2023年2月18日，土耳其伊斯肯德伦，20岁的尤瑟夫·库尔玛和20岁的艾塞尔·奥兹利克手牵着手坐在伊斯肯德伦火车站的一节车厢里，谈论着他们即将到来的婚姻。这对打算结婚的夫妇在第一次震惊后跑去找对方。现在他们可能会推迟婚礼。“有这么多人死了，我们不能举行婚礼，”奥兹利克说。路透

萨布里耶·卡兰(Sabriye Karan)已故的丈夫在土耳其国家铁路公司工作了32年，她的女儿Nehir是坐火车长大的。在土耳其发生强烈地震并破坏了她的家之后，她和Nehir搬进了一间房子。

萨布里耶说:“我们从没想过会住在这里。”在过去18天里，她一直和13岁的内希尔共享一个双床卧铺。“通常，坐火车旅行是一种乐趣。但现在不一样了。”

今年2月土耳其和叙利亚发生大地震，造成约5万人死亡，土耳其当局一直在为150多万无家可归者寻找住处。在地震重灾区哈塔伊省的港口城市伊斯肯德伦(Iskenderun)，幸存者一直躲在帐篷、集装箱房、酒店度假村，甚至火车车厢里。

尽管Sabriye和Nehir三楼的公寓只受到了轻微的撞击，墙壁上出现了一些裂缝，但他们害怕搬回去。随后发生的地震和余震对脆弱的建筑物造成了进一步的破坏，当局警告人们进入许多地方是不安全的。

伊斯肯德伦火车站仍然开放，但两条铁轨上挤满了载有数百名幸存者的货车。像萨布里耶和内希尔这样最先到达的人找到了卧铺。其他人，比如63岁的阿拉法特·阿提斯(Arafat Ates)和他53岁的妻子泽利哈(Zeliha)，则笔直地躺在椅子上睡觉。

“哈塔伊，我们美丽的土地，”他们感叹道。“我们不知道如何度过这场灾难。”

另一节车厢里坐着20岁的优素福·库尔玛和20岁的艾塞尔·奥兹利克，两人手牵着手。这对打算结婚的夫妇在第一次震惊后跑去找对方。现在他们可能会推迟婚礼。“有这么多人死了，我们不能举行婚礼，”奥兹利克说。

阶梯和小长凳点缀在轨道上，帮助人们到达车厢。偶尔，车站的工作人员会警告穿过铁轨的幸存者，火车正在靠近。

起初，每当一列火车鸣笛经过，萨布里耶和内希尔都会吓一跳。“现在我们已经习惯了，”这位57岁的律师事务所职员说。

他们狭窄的小屋只有火车窗户那么宽，里面装着一些生活必需品，在寒冷的夜晚比帐篷还要暖和。他们每天至少有18个小时待在里面，只在车站周围走一小段路，排队等候救援组织提供的早餐和晚餐。

萨布里耶说，地震后，他们的生活被打乱了，很少有人陪伴，这对他们的心理健康造成了影响。她的丈夫于2020年死于COVID，她一直在努力应对这一损失，现在地震的创伤加剧了这一损失。

“我觉得很孤单，”她说。“我想念我们的社交生活，和邻居一起喝咖啡。”

这对母女每隔一天就会去她们的公寓呆上几个小时。他们小心翼翼地穿过它，但洗澡、洗衣服和吃东西。当他们离开时，萨布里耶朗诵了一段祈祷文。

她说:“我不知道当我回来的时候，它是否还在。”

当地政府确认他们的房子只是轻微受损，因此是安全的，之后这对夫妇又试图在家里睡觉。萨布里耶说，但当他们感觉到他们认为是另一次地震时，他们惊慌失措，逃离了。

“我们不敢回家，尤其是在晚上。”

她坚持说，总有一天她会回到自己的房子里，并完好无损地保留了里面的东西。她把电视机放在地板上，四周放了几个枕头，以防再发生电击。

就目前而言，通常与火车站有关的短暂性已经演变成两者之间矛盾的永久性。

但即使在相对安全的火车车厢里，焦虑也挥之不去。一天晚上，当一名火车工人正在修理铁轨时，火车发生了颠簸，导致Nehir喘不过气来，紧紧抓住她的母亲。

“在这里，我们一摇晃，人们就会死，”萨布里耶说。